在早晨的第一縷陽光中醒來。我在案頭的臺歷上，大致為這一年安排了十二件事。 一月，想吃烤紅薯。雖然春山如笑，可我還是想吃一口滾燙的烤紅薯。紅薯是最民間的食物，烤紅薯當以鄉下土灶為妙，灶火熊熊，映著紅暈的臉龐。《板橋家書》中說：“天寒冰凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。”烤紅薯，也不例外，我有好多年沒吃過麥草灰烤紅薯了，不知還能不能找到那口土灶？有時候，人的愿望，就這么簡單。 二月，看陌上青。爆青一詞，很有趣，明明是爆綠，偏偏說爆青。恍若看到一團積蓄已久的力量，“砰”的一聲，說爆就爆了。先是從春草池旁的數枝柳條開始的，柳條上的苞芽，一粒米大的青；磚縫中的草尖，一線長的青；蘆葦也爆青，老嫩雜陳，一繚亂的青。 三月，到炕坊買一只雛鵝。炕坊，催化生命的產床。有一年，我和同事高先生去炕坊采訪，炕坊老板拿一只手電筒，照一只鵝蛋。我和高先生瞪大眼睛，看到了小雛鵝，蜷縮在蛋殼里，透明的毛細血管，纖細若絲。我把一只橙黃的小鵝雛托在手心，像只玩具。小家伙剛從蛋殼里出來，茸毛濕漉漉的，兩只小腿站也站不穩。我與高先生相約，每年三月去炕坊看看雛鵝。 四月，去鄉下看會船。我們這地方，水網縱橫，每年清明，農人把船從四鄉八村撐來會船。彼時，大河里，激浪翻涌，竹篙林立，百舸爭流。有一年，我和張老大爬上一戶人家的屋頂拍船，張老大“咔嚓”一聲，拍下一條船，回去拿到電腦上放大一看，船上有個美女，裹著綠頭巾，沖張老大微笑。回憶起來，那條船后來也不知去了哪兒，鄉野深處有佳人，桃花依舊笑春風，弄得張老大至今想起來，悵然若失。 五月，吃一籃桃子。桃子上市的季節，每天吃一二只桃子，十多天累積起來就是一籃子。我想去亂鳥啼鳴江南的山間，遇一老翁，提著半舊的竹籃，坐在路旁石階上，賣顏色艷麗、生動的桃子。 六月，捋一捋青麥的胡須。谷子的“谷”，細雨的“雨”。在這個時節，微閉上眼睛，就可以想到谷物和雨的形狀。麥地生青芒，像古戲里，一個老生的胡須，只是老生的胡須是花白的，麥子的胡須是青的。青即墨，這是一株谷物，在雨水的澆灌下，旺盛生長的胡須。 七月，和一個陌生人說說話。有些話，可以跟一個陌生人說，因為他與你的生活毫無糾結。想在一輛大巴上，與半道上車的人搭訕，有一個詩畫景致做聊天背景。相逢何必曾相識，天南海北，海闊天空，一個剎車，戛然而止，對方要下車了，先是相互道別，然后各奔東西，當驀然回首，那人正站在不遠處，朝你揮手又揮手，從此將永不相見。有時候，一個局外人，可以點撥你下一盤好棋。 八月，在古村發發呆。這幾年，我都要找一個機會去拜訪古村。所抵達的古村，酷似我居住的這個小城，四十年前的樣子，是我昨日的生活。在古村，我坐在臺階上發發呆，什么也不去想，會看到一個村姑，在溪流里，浣洗一大盆衣裳。或者，一個挑擔子的，撩起衣角擦擦汗，在樹蔭下喝茶。嗅著不知是從哪一株樹上飄來的桂花香，有種時空恍惚的感覺。 九月，下野河鳧游。古人在暮春時節就下河游泳，孔子的學生曾公式說：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”我有好多年沒有下過水了，年少時在老城河里鳧游、摸螺螄，從前的情趣和膽氣也不知道到哪兒去了？一個人，如果能在時光的河流上，像只鴨子，游來游去，該有多逍遙。 十月，到老巷里的私房菜館抿一口老酒。桌上隨意擺放著上個世紀70年代的喝水茶缸，過道上甚至飄來煤炭爐子味……酒是自家釀的，蕎麥、高粱、綠豆酒，香氣清冽。老鴨湯，澄清香醇，滋味鮮美；紅燒肉，軟爛、清甜，吃在嘴里，快想外婆了。 十一月，看望一棵古樹。天氣漸涼，古樹還好嗎？從前它在一戶戶人家庭院里，后來房子拆了，家具錢物帶走了，卻把樹丟下。這棵千年柏，曾遭遇雷擊，倒掛下的一縷蒼綠，仍潑潑生長。一個人，待在這個世上，可以擁有很多，經歷的喜怒哀樂，肯定比不過一棵樹。 十二月，到老澡堂子泡澡。天冷了，人凍得像一根紫茄子，哆哆嗦嗦。老澡堂，正開心著哩，有人咧開大嘴咿咿呀呀哼京戲，能夠聽到搓背敲打聲，最接平民煙水氣。 一年要做的十二件事，大多數在春天，日子就這樣過著，事情瑣碎而平淡。就像胡適所說，怕什么真理無窮，進一寸有一寸的歡喜。即使開了一輛老掉牙的破車，只要在前行就好，偶爾吹點小風，這就是幸福。 >>>更多美文：感悟生活
留言列表
